NARRADORES Y CANTORES

VERSO PRIMERO

Mil novecientos noventa:

paradójico presente,

Patricio Aylwin presidente.

Hay mucha gente contenta.

La democracia presenta otra oportunidad.

Se piensa que habrá equidad porque viene la alegría,

que no llegó todavía y no hay posibilidad.

En Chile se da lectura al Informe Rettig que muestra la forma cruel y siniestra que tuvo la dictadura.

Las víctimas de tortura, exiliados, perseguidos.

En ese informe han sido cerca de tres mil quinientos, pero aún falta movimiento que la ley no ha conseguido.

En Chile, después de mucho consulta municipal,

hay una angustia total,

pues todos se creen duchos.

El «MOPgate» yo escucho en todos los noticieros con sus escritos sinceros.

Nos dejan Alcalde y Anguita.

Y el gringo la uva evita con su cianuro y dinero.

Se inaugura el memorial, el de tantos detenidos que son desaparecidos por orden del General Noventa y cuatro va mal,

llega a Frei de presidente.

Se cree que será eficiente.

Moya Grau, su defunción y se crea la Comisión Nacional del Medio Ambiente.

Mil nueve noventa y cinco,

Antofagasta asustado, terremoto de ocho grados les hace pegar un brinco.

Y después de mucho ahínco fundan San Pedro´e la Paz.

Esteban Jarpa no más muere y el cielo lo espera.

Dicen a Manuel Contreras, “a Punta Peuco te vas”.

VERSO SEGUNDO

Los días del calendario,  entre alegrías y penas

va mostrando las escenas de un cruel bicentenario.

Llega un nuevo presidente y el poderoso suspira.

Llega un nuevo presidente. Y el poderoso suspira. 

Una mujer se retira. 

Respetada por la gente, respetada por la gente.

Será el año del gerente. Lo dice el anecdotario.

Y mi pueblo, aún precario. Solo quiere subsistir, 

sin siquiera describir los días del calendario.

Ya floreció rosa y azahar. Vuela paloma al palomar.

Nuestra tierra es golpeada como es una costumbre.

Llenando de incertidumbre nuestra costa triturada

La inocencia de «Zafrada» impacta el alma serena.

Y solidaridad plena ofrece el pueblo dispuesto,

paliando ese mal funesto entre alegrías y penas. 

Con el fútbol y el deporte se aplacaron las tristezas.

Y con acto de grandeza. En una mina del norte.

Fue proeza de gran porte que unió a Chile en cadena

de oración y vibras buenas por mineros, rescatistas.

Mientras el vil calculista va mostrando las escenas.

Ya floreció rosa y azahar vuela paloma al palomar.

Pero el afán mediatista oculta el mal verdadero,

el maltrato del obrero y de otras tantas aristas.

No se requiere alquimista ni connotado notario

para ver que el proletario sigue sufriendo injusticias.

Lo describen las noticias de un cruel bicentenario. 

Al fin, como un relicario, se entierran ciertos tesoros.

Pero se ignora el decoro de mi pueblo originario.

Ese inquieto mandatario domina sin contrapunto.

Se disipa todo asunto que no sea comercial.

Y sin gloria en general, otro año es difunto.

Ya floreció rosa y azhar. Vuela, paloma al palomar. 

VERSO TERCERO

Por el niño que está preso. sin entender lo que pasa.

Ahora que él, que ya en su casa sigue viviendo el proceso.

Por el miedo que confieso a la cruel inequidad. Por la oculta realidad.

Que develar necesito hoy como si fuera un grito. Yo te nombro libertad.

Por la madre y por la abuela, por la hija y por la hermana que despiertan de mañana con la angustia que congela.

Por la vida paralela de un rincón de mi ciudad.

Cuando duele la verdad del Estado y su codicia en nombre de la justicia, yo te nombro libertad.

Por la buena compañera, de las luchas necesarias que en sus noches solitarias también está prisionera por la encomienda que espera un poco de dignidad.

Por toda la oscuridad. Al de la celda compartida.

Porque te quiero en mi vida. Yo te nombro libertad.

Por el joven de mochila que juzgan por la apariencia,

por su valiente conciencia desafiante e intranquila.

Nadie ahoga ni mutila tu tremenda voluntad. Comparto tu intensidad.

Nada, nada te reprocho.

Y desde el río Mapocho yo te nombro libertad.

Por el brillante lucero.

Por el brillante lucero en esta noche tan triste.

Por el pueblo que resiste y se transforma en guerrero.

Porque octubre es mensajero de un cielo de claridad. Nada es por casualidad.

Y esta es la vez oportuna para escribir en la luna. Yo te nombro libertad.

Alejandro Zambra nació el segundo año de la dictadura cívico militar de Augusto Pinochet en Chile. El escritor, doctor en literatura y autor de varias novelas como Bonsái, La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa, Mis documentos y Facsímil, es referente de su generación en la literatura chilena y sus obras han sido traducidas a veinte idiomas. Adolescente, le tocó vivir un país con una democracia que intentaba aprender a caminar.

“Para la gente de mi edad, la democracia, el regreso de la democracia o el comienzo de la transición o como quieras llamarlo, coincide con la adolescencia. Entonces a mí me interesaba esa trama interna en que de pronto sentías que tenías ciertas cuotas de libertad completamente nuevas e inéditas, que eran las libertades naturales de un adolescente que llega más tarde, que te dejan tomar un par de copitas de vino al almuerzo, que de pronto te dejan fumar. Todo ese pequeño progreso uno podía entenderlo como como coincidente con esta supuesta libertad. La democracia y la adolescencia coincidieron. La adolescencia era verdadera, la democracia no. Y de eso nos fuimos dando cuenta muy rápido.”

Según Zambra, la década del 90 era un momento de discusión, de cuestionamiento, pese a cargar con un reclamo distinto al de los padres y madres, a esa generación que vivió con el golpe militar y sus consecuencias.

“Para mí, ese momento de mediados de los 90 era un momento de discusión, es un momento de acumulación de causas y de descontento, que luego, décadas después, se volvieron masivas. Pero quienes estábamos ahí vimos cómo eran causas minoritarias, que parecían no tener futuro.

Generacionalmente teníamos claro una especie de rabia mezclada con tristeza que a la vez te arrojaba a la impotencia porque sabíamos que la experiencia de nuestros padres era muy distinta a la nuestra y estaba más legitimada. Esta sensación de que los padres son los que habían vivido la historia y nosotros habíamos sido personajes secundarios de ella, creo que era común y a la vez acomodaticia, porque era un discurso que nosotros podíamos adaptar a las circunstancias”.

A juicio de Zambra, dictadura no aseguró una democracia plena ni mucho menos y esto también generó ruido y malestar. “Teníamos a este país que en teoría era una democracia y a la vez tenía a Pinochet al mando de las Fuerzas Armadas y luego convertido en una autoridad vitalicia. En un senador vitalicio y si sentíamos que esa no era una democracia plena, pero tampoco podíamos realmente valorar. ¿Qué cosa sería una democracia plena o qué cosa sería una democracia?”.

El Estallido y la Identidad del país “A través de la poesía se ha construido y a la vez se ha discutido nuestra identidad mil veces. Y ese, esa, esa sensación de diálogo, creo yo, es vital para entender no sólo lo que pasa ahora, sino lo que lo que ha venido pasando históricamente. (…) Muchas veces siento que a la literatura se le pide, se le exige unos niveles de claridad que son incompatibles con la literatura misma, ¿no? Escribes una novela porque no tienes tan clara la consigna. O sea, escribes una novela porque no podría ir en un cartel. Lo mismo un poema, lo mismo una obra de arte, lo mismo una canción ¿no?” El estallido social del 18 de octubre de 2019 puso sobre la mesa no solo una demanda que debía ser abordada en sus distintos niveles, sino que trajo consigo discutir qué constitución querían los chilenos, dice el narrador.

“Fui a Chile 10 días después del estallido y, en un sentido, mi sensación era la de estar caminando por la facultad. Si va por el centro o por el centro de Maipú o por el centro de Santiago. Sentía algo similar a lo que a lo que sentía a los 20 años en la facultad. Era un momento en que podía hablar con cualquiera. No, eso no es normal en Chile. Hablar con cualquiera. La gente estaba dispuesta a hablar de sí misma. Y estaba esta dimensión catártica muy, muy evidente y muy hermosa, de reunión, de hablar con los vecinos a los que había ignorado sistemáticamente durante muchos años, de ocupar los espacios públicos” Pero esto, dice, comenzó a fraguarse años antes.

“A mí me parece que en la segunda elección de Michelle Bachelet empezó a formularse una esperanza menos acomplejada, no? Y a la vez esa esperanza se relacionó con nuestro pesimismo inherente, que también está relacionado con un deseo de inteligencia o de ser capaz de ver lo que está pasando realmente más allá de los deseos”

“Fueron los años en que en que apareció esta generación, que esta generación tuvo que pronunciarse respecto de cómo agruparse políticamente. Entonces, en principio también fueron los años en que empezó a materializarse una discusión concreta sobre una nueva Constitución. O sea, hubo cabildos.

Eso sucedió. Ahora no lo recordamos, lo tenemos casi borrado, pero sucedió recién. O sea, estuvimos en esas reuniones en la que se discutía como debía ser la Constitución. Parecían en ese momento incluso discusiones muy, muy idealistas.(…). Eso sucedió. Participamos de eso. Hubo actas… Y luego una sensación de estafa, justa o no, que tenía que ver con el término de ese gobierno y la sensación de que las cosas habían quedado prácticamente inalteradas. Y la absolutamente inexplicable elección de Piñera”

LA EDUCACIÓN

El diagnóstico del escritor Alejandro Zambra para el actual momento de Chile para por una demanda principal: La Educación. Es más. Cree que no es casual que lo que hoy está en discusión dependa en todo sentido y en todos los niveles sobre la discusión acerca de la educación en el país.

“Su propósito, su origen y su destino, creo yo que está vinculado a la educación. O sea, creo que nada de esto sirve si no redunda en un país donde realmente emprendamos procesos de comunicación que nos remezan y nos cambien. Y construyamos un país en que todos seamos más o menos iguales, no? O sea, donde tengamos oportunidades similares o al menos similares.” “Fui a Chile 10 días después del estallido y, en un sentido, mi sensación era la de estar caminando por la facultad. Si va por el centro o por el centro de Maipú o por el centro de Santiago. Sentía algo similar a lo que a lo que sentía a los 20 años en la facultad. Era un momento en que podía hablar con cualquiera. No, eso no es normal en Chile. Hablar con cualquiera. La gente estaba dispuesta a hablar de sí misma. Y estaba esta dimensión catártica muy, muy evidente y muy hermosa, de reunión, de hablar con los vecinos a los que había ignorado sistemáticamente durante muchos años, de ocupar los espacios públicos” Pero esto, dice, comenzó a fraguarse años antes.

“A mí me parece que en la segunda elección de Michelle Bachelet empezó a formularse una esperanza menos acomplejada, no? Y a la vez esa esperanza se relacionó con nuestro pesimismo inherente, que también está relacionado con un deseo de inteligencia o de ser capaz de ver lo que está pasando realmente más allá de los deseos”

“Y eso también supone mirarse y discutir sobre uno mismo. Y claro, aceptar y valorar esa pulsión identitaria que sentimos, pero también distanciarse de ese deseo y mirar cómo opera ese deseo en los demás. Y también desconfiar del momento en que llegamos a una solución así muy, muy cerrada. Esperanza y desencanto, esa mezcla tan chilena de esperanza y desencanto”.

“Yo lo nombro como Chile, ese gran espejismo que te hace creer esta satisfacción, y que por debajo están creciendo ahí todas las consecuencias de esos malos amores, de esos matrimonios mal avenidos también. Y de alguna manera todo se sabe, todo termina por explotar.”

La escritora, doctora y académica en literatura hispanoamericana, Monserrat Martorell tiene la misma edad que la democracia chilena. Sus novelas están pobladas de motivos femeninos, y coincide con que Chile, y en general Latinoamérica, es una comunidad que Crea cuentos y versos, pero también explica y construye su historia política y social a partir
de ellos.

“Mis novelas -La última ceniza, Antes del después y Empezar a olvidarte- tienen que ver mucho con escrituras polifónicas, Como una simultaneidad de voces, distintas personas que van hablando en torno a hechos que comparten. Me interesa la mujer, me interesan las historias rotas, quebradas, lo que no se dice, la intimidad. Me interesa como poner muchos cuestionamientos en voz alta, como sacarle la máscara a las personas. Y en ese
sentido, bueno, como no me puedo despegar de Chile. Antes del después, se trata precisamente de una hija que descubre que su padre enfermo de Alzheimer, es un torturador de la dictadura de Augusto Pinochet, uno de los hombres más macabros, infames que tuvo.

Y ella se debate entre esta idea que le aparece y este padre por el que ella siente mucho afecto, mucho cariño. Y ahí intenté hacer esta idea del Alzheimer, este mal del olvido, la enfermedad del olvido, precisamente con la memoria de la memoria histórica, que es un lugar donde yo creo que siempre tenemos que mirar. Es imposible pensar en Chile y en estos 40 años sin tener una palabra grande, escrita, que es la memoria. La memoria nos
sirve para saber además quién ha sido, quién en cada momento de la historia”.

“Es como un verso y un verso muy largo. Y en la poesía están, están las respuestas. Para mí la literatura, la poesía es el género mayor, el género que contempla la vida, que contempla las posibilidades, que contempla como lo que fue, lo que no fue, lo que uno quiso que fuera”.

“Para mí el periodismo y la literatura corren caminos paralelos. Esta historia de la ficción y la no ficción, Gabriel García Márquez dice en Cien Años de Soledad, &; La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerdo para contarla; Y Jorge Luis Borges dice algo muy similar; La imaginación está hecha de convenciones de la memoria, y si yo no tengo memoria, no puedo imaginar.

“A mí me gusta mucho ir al sur. Voy a Chiloé regularmente y ahí la gente te habla y te habla de la Pincoya y te habla del Trauco y te habla del Caleuche (personajes de la mitología tradicional indígena). Y todas estas narraciones en voz alta empiezan a configurar -cierto- a configurar nuestros escenarios sociales, nuestros escenarios políticos. Nuestros escenarios afectivos también, y uno empieza a darse cuenta de que nuestro continente es un continente plagado de historias que nos acercan a, bueno, a descubrir cuál es nuestra identidad, dónde está nuestra identidad.”

Y esta historia es un poco esta idea tolstiana, que Tolstoi plantea; cuenta tu aldea, pinta tu aldea y serás universal; aparece muy bien planteada en Europa. Bueno, en
Latinoamérica sucede lo mismo, pero con estas narraciones que son más breves y que
tiene que ver -Cortázar lo decía y se reía mucho- tiene que ver con la juventud, cierto, con la juventud y la pereza, dicen los escritores también. Y después se descubrió que los escritores latinoamericanos también escribíamos, surge el realismo mágico, existe el boom latinoamericano. Entonces me parece que es una muy bonita aproximación el darnos cuenta que nuestras historias cada vez crecen y crecen más en estos en estos últimos 40 años. Martorell dice que los versos que Chile se ha dado en medio sigo han ido renovándose, reexplicándose, pero que los grandes hitos están ahí: la dictadura, el retorno de la democracia, la crisis de las deudas pendientes.

“Y sabemos que a pesar de lo importante que fueron muchos avances en estos primeros 30 años de gobiernos de la Concertación, también encontramos como toda esta basura que se guarda y que finalmente termina por germinar en octubre del 2019”.

“No puedo no pensar en estos tiempos y asociarla con una gran palabra como el ruido.
Creo que es una época ruidosa, es una época estridente, una época donde la gente grita,
donde la gente no quiere callar, donde la gente está muy enemiga del silencio. Donde hoy
se destapan muchas injusticias. Donde se condena y se condena a veces con mucha
anticipación, sin esperar que sean los mecanismos indicados los que finalmente tomen
esas resoluciones. Entonces, yo creo que es una etapa muy compleja la que vivimos hoy
como sociedad. Es una época también de renacer, cierto. Después del ruido viene la calma
y con la calma vienen los renacimientos también. Ahora la pregunta es ¿Vamos a ver esos
renacimientos? Esa respuesta no la tengo”.